Автор: Стивен Кинг/Ричард Бахман
Название: Блейз
Издательство: АСТ
Автор рецензии: Дмитрий Тихонов
Ричард Бахман, известный американский писатель, родился в начале сороковых годов 20-го века. О его детстве и юности практически ничего неизвестно – за исключением того факта, что в молодости он в течение четырех лет служил в береговой охране, а затем около десяти лет работал в торговом флоте.
В конце концов Бахман переехал в штат Нью-Хэмпшир, завел средних размеров молочную ферму и женился. Его жена, Клаудия Инесс Бахман, родила ребенка, мальчика по имени Стивен. Но в возрасте шести лет тот трагически погиб – упал в колодец и утонул. Единственной радостью в жизни Ричарда осталось его творчество: страдая хронической бессонницей, он писал свои романы по ночам, после того, как заканчивал все дневные труды на ферме.
За свою жизнь Бахман успел издать пять романов: «Ярость» (1977), «Долгая Прогулка» (1979), «Дорожные Работы» (1981), «Бегущий Человек» (1982) и «Худеющий» (1984). Первые четыре книги были изданы в мягких обложках, а последняя – поскольку Бахман уже успел снискать довольно широкую популярность – в твердой.
В 1982 году у Ричарда обнаружили опухоль мозга. Операция по ее удалению прошла вполне успешно, но всего через четыре года, в конце 1985-го, Бахман неожиданно умирает от рака псевдонима (редкая форма шизономии).
Надо сказать, что вскоре после выхода «Худеющего» некто Стив Браун, никому не известный клерк из Вашингтона, выяснил, что авторские права на книги Бахмана принадлежат Стивену Кингу. Он сообщил о своей находке самому Мастеру, и тот великодушно сознался, что Бахман – лицо вымышленное и никогда в реальности не существовавшее. Так была раскрыта одна из самых знаменитых литературных мистификаций 20-го века.
Полагаю, каждый, кто интересовался творчеством Стивена Кинга, знаком с этой страницей его биографии. С 1966 по 1973 год, будучи малоизвестным автором рассказов ужасов, Стивен писал романы, которые не принимало ни одно издательство. Однако в 77-м, уже завоевав признание и любовь читателей, Кинг решил поэкспериментировать, и вновь отправил по издательствам отвергнутые ранее романы, лишь незначительно отредактировав их. Как ни странно, вторая попытка оказалась более удачной, однако Кинг, ведомый одному ему известными идеями, решил издавать свои «новые старые» произведения под другим именем. Так, в 1977-м, вместе с выходом «Ярости», на свет появился и человек по имени Ричард Бахман, которому знаменитое «alter ego» сочинило краткую биографию. Более того, у Бахмана была даже фотография, публиковавшаяся по западным стандартам на последней странице обложки.
Однако ни биография, ни фотография не смогли обмануть дотошного Стива Брауна, и все случилось именно так, как случилось.
Однако это был еще не финал. В 1994 году вдова Бахмана во время переезда обнаружила в подвале большую картонную коробку, доверху наполненную рукописями ее мужа. Наиболее законченным оказался роман «Регуляторы». Вдова передала его текст Чарльзу Верриллу, бывшему литературному агенту Бахмана, и в 1996 году, после внесения незначительных изменений, «Регуляторы» увидели свет.
И вот теперь, спустя более чем двадцать лет после своей кончины, Ричард Бахман преподнес своим поклонникам еще один сюрприз – роман «Блейз».
На западе книга вышла под авторством именно Бахмана, Стивен Кинг выступил лишь в качестве автора вступительного слова, в котором и рассказал историю романа. «Блейз» появился на свет тридцать пять лет назад, как раз перед эпохальной «Кэрри». Во время написания Кинг считал, что роман очень хорош, но когда прочел его от начала до конца, решил, что это – полная ерунда, недостойная внимания. И на несколько лет забыл о «Блейзе». Позднее, когда начали издаваться остальные бахмановские романы, он еще раз перечитал его и решил, что публиковать не имеет смысла, потому что «роман написан вполне пристойно, но сюжет вызывает в памяти слова, однажды произнесенные Оскаром Уайльдом. А сказал он, что нельзя читать «Лавку Древностей», не проливая от смеха потоки слез». И вот «Блейз» был упакован в коробку с остальными ненужными Кингу бумагами и отправился на хранение в библиотеку Фоглера в университете штата Мэн.
И лишь совсем недавно, вскоре после окончания работы над повестью «Дитя Колорадо», Кинг извлек роман на свет божий, перечитал, удовлетворенно хмыкнул и, тщательным образом переписав, представил на суд публики.
Что ж, это действительно роман Бахмана. Если уж на то пошло, то «Блейз» гораздо ближе именно к «Долгой Прогулке» или «Дорожным работам», чем к классическим «кинговским» произведениям, таким, как «Сияние» или «Томминокеры». Здесь перед нами история человека, с самого детства лишенного многих радостей и возможностей, лишенного выбора, если угодно. Он плывет по течению, потому что не может грести против – и радуется каждой крупице добра и света, которые встречаются ему на нелегком пути. В конце концов он найдет свое счастье, но оно окажется недолгим, потому что за такое счастье приходится платить очень дорого.
Главный герой книги – Клайтон Блейсделл (или просто Блейз), здоровенный детина, страдающий от того, что называется «задержкой умственного развития». Он не идиот или олигофрен, вовсе нет, просто он «постоянно все забывает». А помнить и думать ему нужно много, потому что Блейз собирается похитить ребенка миллионеров Джерардов, недавно родившегося младенца по имени Джо – похитить и требовать выкуп.
Эта идея пришла в голову сообщнику и другу Блейза, Джорджу Рэкли, с которым они долгие годы промышляли мелким мошенничеством. Джордж давно мечтал провернуть «крупное дельце» и, навсегда завязав с преступной жизнью, поселиться в каком-нибудь райском уголке. Этой мечтой он заразил и Блейза. Джордж успел разработать план похищения, но вот претворить этот план в жизнь ему было уже не дано – его зарезали партнеры по карточной игре.
Блейз остался один, если не считать постоянно звучащего в его голове голоса Джорджа (единственный если не фантастический, то, по крайней мере, иррациональный мотив в книге), который все время напоминает ему, что нужно делать. Благодаря этому голосу, Блейзу удается выполнить все пункты плана и, несмотря на многочисленные неувязки и препятствия, выкрасть ребенка. Естественно, на него тут же начинается масштабная охота: полиция, агенты ФБР, даже местные жители – все ищут похитителя. Вот тут-то выясняется, что, несмотря на подсказки мертвого Джорджа, Блейз «много о чем забыл» и наделал немало ошибок. Сыщикам удается выйти на его след, и вскоре кольцо вокруг маленькой лесной избушки, в которой обосновался наш герой, начинает неумолимо сжиматься. Но самое страшное вовсе не это. Дело в том, что Блейз больше не хочет возвращать ребенка – ни за какие деньги…
Действие романа разворачивается в двух основных временных пластах: главы, рассказывающие о похищении и последующих событиях, чередуются с главами, из которых мы узнаем о детстве Блейза, о том, как он стал «умственно неполноценным», о жизни в приюте «Хеттон Хаус», о его друзьях, врагах – и о том, как наивный и простодушный «большой ребенок» превратился в одного из самых разыскиваемых преступников страны.
Кинг еще раз доказал, что талант его простирается далеко за границы жанра «хоррор» - перед нами не ужасы, а серьезная и глубокая психологическая проза, где-то сентиментальная (хотя в предисловии автор утверждает, что пытался выбросить из романа всю сентиментальность), где-то – жестокая и безжалостная, даже циничная. Несомненно, точек зрения на роман и на главного героя может быть очень и очень много – действия, намерения и мысли Блейза противоречивы, сумбурны и часто выливаются совсем не в тот результат, который он планировал.
Его трагедия в том, что он попал в ситуацию, из которой не может быть выхода, он обречен и понимает это каким-то инстинктивным звериным чутьем, олицетворенным в ехидном голосе погибшего Джорджа – и он сражается, отчаянно сопротивляется судьбе, не желая лишаться только что обретенного света, не желая расставаться с впервые найденным смыслом жизни – маленьким беззащитным младенцем. Что бы вы ни думали о Блейзе и как бы Вы его не воспринимали, он непременно вызовет у Вас уважение – как это ни странно, за преданность.
Вот такая история. Что еще можно о ней сказать? Кинг не был бы Кингом, если бы не закрутил лихо сюжет, выдав драйвовое и напряженное повествование, и если бы, как всегда, не раскидал по тексту крохотные, но приятные подарки для постоянных читателей – отсылки к другим своим произведениям. В эту игру он играет с нами давно, и, похоже, не собирается прекращать.
Вот Блейз звонит Джерардам из телефонной будки: «…бул! – мелочь высыпалась в нишу для возврата денег» - «История Лизи», узнаете?
Жестокого директора приюта «Хеттон Хаус» звали Мартин Кослоу. Это имя главного героя повести «Цикл Оборотня», храброго мальчика, прикованного к инвалидному креслу. Такая вот странная трансформация.
В детстве Блейз вместе со своим другом Джо Челцманом однажды ходили в кино на фильм о вампирах под названием «Второе Пришествие» - именно так первоначально назывался легендарный роман Кинга «Жребий».
Ну, и несколько раз в тексте встречается упоминание тюрьмы Шоушенк.
Грандиозная вселенная Стивена Кинга – и Ричарда Бахмана! - пополнилась еще одной прекрасной историей, из которой по узким мостикам соприкосновений можно пройти в другие места, где живут другие люди и ждут другие монстры. В скором времени наш бессменный лукавый проводник укажет нам новые тропы, в этом даже не сомневайтесь. А пока – читайте «Блейза». Вы не пожалеете.