Автор: Нил Гейман
Название: Хрупкие вещи: Сказки и истории (Fragile Things: Short Fictions and Wonders)
Издательство: АСТ
Автор рецензии: Владислав Женевский (Пикман)
Что бы Нил Гейман не имел в виду под «хрупкими вещами», его литературная репутация к их числу не относится. Ведь Гейман из тех, кому повезло оказаться в нужное время в нужном месте - и с полным чемоданчиком восхитительного реквизита, который он умело использует. Волшебники вроде Брэдбери ушли на покой, да и не верит наша эпоха в волшебников. Мы жаждем чудес, но должным образом прирученных и понятных. Нам нужна не магия, нам нужны фокусники.[cut]
И Гейман среди них первый. Его можно увидеть на любом литературном утреннике и званом вечере; он желанный гость в любой себя уважающей антологии - элегантный, артистичный, загадочный. Публика ахает и хлопает в ладоши, белые кролики бодро выпрыгивают из шляп, розы и премии сыплются на счастливчика ласковым дождем.
Его богатый репертуар - предмет зависти коллег. Великий фокусник Альфред Борден (знакомый тем, кто читает книги К. Приста и смотрит фильмы К. Нолана) описал когда-то шесть типов иллюзионных номеров, и нет среди них такого, которым Нил Гейман не овладел бы в совершенстве. К примеру, программа «Хрупкие вещи», которая вот уже несколько месяцев обеспечивает мэтру полный аншлаг, включает в себя:
1. Возникновения. Незаметное движение рук — и из рукава фрака появляются «Пятнадцать раскрашенных карт из колоды вампира», где каждая изящна на свой лад. Еще один легкий жест — и из глубин памяти выпархивают на свет «Крупицы воспоминаний» и «После закрытия». На мгновение нам кажется, что мужчина на сцене исчез, его место заступил мальчик, каким был когда-то Гейман… но нет, это лишь обман зрения, один из многих.
2. Исчезновения. Материю заменяет пустота. Кто-то теряет сердце («Как ты думаешь, что я чувствую»), кто-то волю и душу («Горькие зерна»), кто-то и вовсе растворяется в осени, даже дымки памяти по себе не оставив («Октябрь в председательском кресле»). И только бархатный занавес колышется там, где секунду назад была живая плоть.
3. Трансформации, излюбленный фокус мэтра. Он берет невинную сказку о Нарнии - и превращает ее в эротическую психодраму («Проблема Сьюзен»). Лица Лавкрафта и Конан Дойля сливаются в одно - неужто это лицо самого фокусника («Этюд в изумрудных тонах»)? Готический жанр выворачивается наизнанку, и мы оказываемся по ту его сторону («Запретные невесты безликих рабов в потайном доме ночи пугающей страсти»). Линейное повествование скручивается в петлю («Другие люди»). Мелькают цвета и ткани, дыхание замирает в груди…
4. Перемещения. Волнующая музыка, грохот, молния - и из клубов дыма возникает молчаливый человек по имени Тень, которого воля его создателя перенесла из лишившейся своих богов Америки на север Шотландии, в новую легенду («Повелитель горной долины»). Или, быть может, не забытую еще старую…
5. Опровержение физических законов. Невозможное становится частью представления. Чья-то жадная вилка тянется к самому Солнцу («Жар-птица»), на Землю спускается неземная красота («Как общаться с девушками на вечеринках»). Сумбур и таинственность сна складываются в гобелен ужаса («Кто-то кормит, кто-то ест»).
6. Скрытую движущую силу. Как бледен фокусник! Понимает ли, что вплотную подошел к грани, за которой мастерство превращается в волшебство? Если понимает, то осмелится ли ступить за нее? Что за безумная мощь ждет его там? Он разработал сценические машины, нарисовал декорации, месяцами репетировал номера… и вот столкнулся с тем, что не подчинится и самым ловким рукам - с историей, которая пишет себя сама. «Влюбленный Арлекин» проносится, как летняя буря, по зрительному залу - и каждый становится его пленником.
…Фокусник уже овладел собой. Он расставляет руки — и на прощание выпускает из рукавов голубки-стихи и конфетти миниатюр. Представление закончено. Но что-то навсегда изменилось в мэтре…
Да, Гейман приблизился к творческой зрелости. Как всегда, читать его интересно — но теперь он способен не только развлечь нас интеллектуальной игрой. Когда писатель обращается к сердцу — он вырос. Он стал классиком…