Вы, конечно, хотите услышать рассказ о моем соседе Хаансе? Это мерзкий колдун. Десятки, сотни раз я обращался к городским властям; никто не выслушал меня... Лет десять тому назад в нашем переулке нашли труп одного толстяка... С ним случился сердечный приступ... Что вы сказали?.. Разрыв аневризмы? Правильно! Все так и говорили, но я-то ведь знаю подлинную причину — его смертельно напугал Хаанс.
А почему жена Крама, местного кузнеца, родила настоящего монстра — младенца с громадной головой и черными толстыми губами, как у ульмского дога? Да потому что она смотрела на окошко Хаанса! На то самое окошко, в котором он все время торчал и совершал свои дьявольские превращения.
Добрых пятнадцать лет прожил я в тупике Пи Гриеш, и он всегда выглядел унылым, словно в нем беспрестанно молотил дождь. Целыми днями по тупику слонялись пугливые псы и коты в поисках подруг и гнилых костей. А напротив окон моей комнаты стоял давно запустелый дом.
Но однажды двери этого старого особняка распахнулись, скрипя своими петлями: с окон стерли пыль, а грузчики внесли в дом мебель и посуду.
Так со мной по соседству поселился Хаанс.
Первое время он не показывался, а плотные шторы на окнах не позволяли рассмотреть, что творилось внутри дома! Ах! И почему только эти шторы не остались задернутыми навечно!
Однажды утром я увидел, как одна штора в окне медленно поднялась. Я подошел, чтобы пожелать соседу доброго утра и закричал от ужаса.
У моего соседа не было головы!
А руки его спокойно продолжали тянуть за шнур!
Минуту спустя в нескольких дюймах от его шеи я заметил бесформенный кусок плоти, вскоре превратившийся в голову. И эта висящая в воздухе голова поздоровалась со мной... Она в упор смотрела на меня...
После этого я заболел. А Хаанс, это проклятое чудище, осмелилось навестить меня! Он был очень мил и принес мандарины. Он сказал, что так поступают добрые соседи. Он побыл у моей постели целых полчаса; мне казалось, что его голова вот-вот отскочит от тела. Но ничего не произошло. Тогда я собрал все свое мужество и спросил, почему он занимается столь чудовищным колдовством. Он как-то странно глянул на меня и ушел, не сказав ни слова; я расслышал как он сказал экономке два слова: «жар» и «бредит».
Некоторое время спустя он пришел снова; но я отказался принять его, сославшись на обострение болезни. Он приходил еще три раза, и три раза я под разными предлогами отказывался принимать его. Больше он не заходил, а позднее относился ко мне с заметным холодком.
Однажды, подняв глаза к его окну, я увидел отвратительное гримасничающее лицо — это было лицо Хаанса, но черты были страшно искажены — на голове торчали шишки, а громадные глаза наползали на щеки!
Долгое время я не осмеливался глядеть на страшное окно. А когда решился сделать это, сквозь стекла за мной наблюдало уже другое чудовищное лицо.
Мои мучения длились годами, и каждый день Хаанс менял свой облик.
Однажды его руки отделились от тела и стали хватать пустоту, в другой раз его тело разделилось надвое, а как-то он даже стал шаром со змеящимися длинными руками.
В одно прекрасное утро в переулке раздался крик. Старуха, которая вела хозяйство Хаанса, стучалась в нашу дверь с воплем:
— Он умер, он умер!
Сколько мужества понадобилось мне, чтобы переступить порог этого колдовского дома; я ожидал увидеть на лице покойника ужасные гримасы смерти.
Ничего подобного. Хаанс лежал на своей постели, лицо его было спокойным как мрамор. С любопытством я оглядел его комнату. Удивительное дело, но она совсем не походила на логово колдуна: никаких черепов, никаких чучел ночных птиц, нигде не было перегонного куба, отсутствовали охапки целебных трав. И вдруг я вскрикнул от ужаса — я бросил взгляд на фасад своего дома — он был перекошен, словно от боли! Окна, карнизы и кирпичи искривились и переплелись между собой.
А потом, месье... потом... Ах! Как я смеялся! Я хохотал и не мог остановиться... Мне смешно до сих пор.
Я понял...
Вам, конечно, знакомы странные оптические искажения, вызываемые дефектами оконного стекла? Это был тот самый случай, но многократно умноженный!
С тех пор все, что сделано из стекла, вызывает во мне необоримый ужас. Поэтому-то меня и поместили сюда. Вы думаете, это сумасшедший дом? Ну что вы! Это дом без стекол. У вас есть очки? Никогда не одевайте их! Иначе ваши глаза наполнят мою душу ужасом. Скажите... может, вы хотите прочесть мой труд о необходимости уничтожения стекла? Это — шедевр...