У нас их называют книггерами, во Франции со времен Дюма-отца - литературными неграми, а в Америке - писателями-призраками. Люди, пишущие книги за известных писателей, все-таки существуют, хотя, по мнению одного из авторов "Труда" писателя Дмитрия Быкова, это фантастика. Востребованы они в наиболее популярных жанрах: детективе, женском романе и фэнтези. Бывшая книггер-детективщик рассказала "Труду" о том, каково это - писать за дядю. Без указания имен и названий издательств.
ВРАЧИ - ЛУЧШИЕ ПИСАТЕЛИ?
После окончания медицинского вуза я работала патологоанатомом на кафедре в институте. Но меня всегда тянуло к литературе, и я не брала на работе полную ставку, понимая, что медицина - не мое. Потихоньку начала печататься в различных изданиях. Первая моя статья была в журнале "Знак судьбы" о мастерах жанра ужасов. Гонорар за статью - 800 рублей - превысил мой месячный оклад. Потом были "Литературка" и прочее. Но журналистика меня не удовлетворяла, и я пошла к издателям.
Надо сказать, что творчество у меня не совсем обычное: я писала и пишу романы ужасов. Издатели книги хвалили, но издавать отказывались. Так получилось, что в 2002 году мы с мужем оказались на мели, он пошел торговать церковной утварью в метро, и я тоже стала искать заработок. Подруга предложила мне писать медицинские брошюры из серии "Помоги себе сам", которыми сама занималась. Я отказалась. Потом она сама с ними завязала и стала литнегром. В какой-то момент издательству стало не хватать литнегров, и подруга предложила мне присоединиться к ней. Я согласилась. Издатели расспросили меня о моем литературном опыте, не особо впечатлились: обычно книггерами работают полупрофессионалы, то есть студенты литвузов и сценарного отделения ВГИКа, а тут вдруг врач. Однако задание мне все-таки дали. Перед этим я подписала контракт, где обязалась не разглашать ни название издательства, ни имя автора. Ущерб в случае нарушения этих договоренностей полагалось взыскивать по суду. Правда, не совсем понятно, как это должно было происходить. Также, если моя книга по каким-то причинам не удовлетворяла издательство, я была обязана взамен бесплатно написать новую.
АВТОР НЕ НУЖЕН
В издательском бизнесе есть понятие "проект". Это писатель с именем, реальный или мифический, которого раскручивают и на которого, собственно, и работают "негры". Над моим проектом работало всего пять "негров". Всем нужно было писать по роману в два-три месяца (15-16 авторских листов, один авторский лист - 40 тысяч знаков), иногда приходилось писать и за месяц. Ни с кем из коллег я не общалась. С автором, имя которого стояло на обложке, тоже ни разу не виделась и не беседовала. Мне дали его телефон, но я не звонила: что мы могли друг другу сказать? Любопытно: писала я для автора-мужчины, а мой друг, мужчина, писал любовные романы для автора-женщины.
Я работала дома. Сначала получала по электронной почте синопсис: 10 страниц крупным шрифтом, где кратко описаны схема преступления и действующие лица. Обычно синопсисы ужасно написаны, изобилуют орфографическими, стилистическими и фактическими ошибками. Например, элементарно не сходятся алиби.
Первый синопсис не был исключением. Поначалу было жуткое впечатление, сплошные милицейские подробности. Мне дали телефон девушки-консультанта. Я ей в первое время звонила по милицейским и юридическим вопросам и все равно старалась писать, по возможности их избегая. Потом сама разобралась, обросла контактами, нашла ресурсы по милицейской тематике в интернете. С медицинской частью проблем не было, правда, пришлось достать с полки и проштудировать учебник по судмедэкспертизе.
ЧЕЛОВЕК-ФАЙЛ
Второй человек, с которым приходилось постоянно общаться, назывался хранителем информации. Это редактор, который знает все подробности жизни главного персонажа: сколько ему лет, как зовут жену, родственников и детей, где они работают и чем занимаются. Однажды случился курьез. Я решила, что сын главного героя слишком молод, и буквально за два романа отправила его в институт и почти женила. Тут из творческого отпуска вышел хранитель информации и устроил редакторам головомойку. По всем его расчетам выходило, что сынишке 14 лет, и испытывать эти радости жизни ему было рановато.
Вообще, работать с главными героями - самая скучная и рутинная часть работы литературного негра. Не ты их придумала, и мало что от тебя зависит в их характере. Они для меня были как тяжелая мебель, которую нужно быстро поставить в угол. Отдыхала я на второстепенных персонажах, придумывала им биографии и интересные характеры. При редактуре второго романа мне сделали замечание: слишком мало главного героя. Пришлось срочно добавлять пару-тройку сцен с его участием.
Я выработала себе норму - 20 тысяч знаков в день, чтобы постоянно быть в тонусе. У любого произведения, над которым работаешь, есть порог умирания. Если надолго выбрасываешь его из головы, трудно потом все "вбросить" назад. Пишутся они по-разному: иногда управляешься за три часа, а иногда пишешь понемножку весь день - дома, на улице. Мне, например, очень хорошо пишется в очередях.
Законченный роман я отсылала по почте. Редактор присылал версию с вопросами. Обычно просил исправить фактические ляпы. Например, в одном из романов герой подслушивал мобильные разговоры. Оказалось, что это так просто не сделаешь, поэтому пришлось советоваться со специалистами и переписывать. На все про все давалась неделя.
Под конец работы в издательстве я считалась очень грамотным автором. Мне предложили писать детективы под своим именем. При этом денег должны были платить меньше - плата за риск. Я попробовала. Писала книгу дольше, чем обычно, и то, что получилось, не понравилось ни мне, ни издателям. В этот момент я поняла, что пора уходить. Сейчас иногда работаю "негром", но в частном порядке. Иногда приходят странные предложения на электронную почту. Один человек захотел, чтобы я написала ему шедевр. Отказалась. Шедевры все-таки буду стараться писать для себя. Дай бог, чтобы получилось.