Полностью эту статью о феномене "Звонка" читайте в журнале "Тьма", №3, 2009.
Если сейчас спросить типичного любителя ужасов, что есть японский хоррор, скорее всего вы услышите единственное название — «Звонок». И как бы ни хотелось отнести эту узнаваемость к книге Кодзи Судзуки, в первую очередь речь здесь пойдет о кинематографе.
Литературная основа «Звонка» не лишена определенных достоинств и все же остается прежде всего вычурным детективом без тени мистики и сверхъестественного, рассказывает который отнюдь не о призраке из телевизора. Сам автор не причисляет себя к поклонникам темного жанра — более того, открыто признается в нелюбви к телевизионным ужасам и «страшной» литературе. Судзуки-писатель — откровенный материалист. Он не верит в существование мистических явлений, что весьма красноречиво отражено и в его книгах. И если концовка первого «Звонка» (точнее — «Кольца») расставляет не все точки над «и», оставляя окно для читательской фантазии, то в последовавших продолжениях («Спираль», «Петля» и «Рождение») автор окончательно избавляется от блеска мистической позолоты, предлагая немного фантастичное, но все же научное объяснение феномена «смертельной кассеты».
Невольно возникает вопрос, как удалось человеку, настолько отрешенному от жанра, обрести любовь и поклонение среди фанатов хоррора. Может, дело вовсе не в нем?
Первая попытка экранизировать роман была предпринята в 1995 году. 11 августа на японском канале Fuji TV состоялась премьера двухчасовой драмы «Звонок», очень близкой к содержанию книги. Однако ажиотажа фильм не вызвал.
Спустя три года за дело взялся режиссер Хидео Наката. Первым самостоятельным опытом Хидео в качестве режиссера стала лента «Актриса-призрак». В прокате фильм потерпел оглушительный провал: по словам самого режиссера, кинотеатрам удалось продать не более шестидесяти билетов. Происходи дело в Голливуде, на режиссерской карьере Хидео можно было бы ставить крест. Но в японской студийной системе инвесторов привлекает не прибыльность картин режиссера, а его опыт работы в конкретном жанре.
Вокруг кандидатуры Хидео Накаты разгорелись споры. Главный сценарист нового «Звонка» Хироси Такахаси, уже успевший поработать с Хидео в «Актрисе-призраке», был категорически против, отзываясь о предложенном режиссере как о человеке, «совершенно не понимающем природы ужасного». Конфликт разрешил Кодзи Судзуки. Ему отправили копию фильма «Актриса-призрак» с пометкой Вы не против, если режиссер этой картины будет снимать «Звонок»? Судзуки возражать не стал. Так появился самый кассовый фильм ужасов в истории японского кинематографа.
После выхода «Звонка» на экраны Кодзи Судзуки и Хидео Наката проснулись знаменитыми. Образ длинноволосой девочки из колодца стал узнаваем во всем мире, а вскоре, как это бывает со всеми удачными находками, превратился в штамп.
Но японский кинематограф — штука своеобразная. Истинный потенциал картины откроется лишь знакомым с восточной культурой людям. «Гуляя вдоль реки или пруда, можно ощутить, как рождаются призраки», — говорит Судзуки. Японские духи или приведения часто являются в ограниченное влажное пространство. Там, где мы с вами видим дождь, японцы чуют лишний повод для появления призрака. Мы боимся глубокого темного колодца. Японцы — мокрых стен и воды на его дне. Аудитория японского хоррора ежится от страха при виде влажного и душного места, в то время как мы… Впрочем, боимся и мы. Судзуки умело воплотил в своем романе культурные страхи соотечественников. Позднее он вернется к теме «призрака у воды» в повести «Темные воды», которая также будет экранизирована по обе стороны океана.
Всего за два года с момента выхода первого «Звонка» франшиза набрала обороты. Судзуки вплотную занялся популярной серией. Экранизации выходили одна за другой: «Спираль« (1998), «Петля» (1999) — официальный сиквел от Хидео Накаты, далее — предыстория «Звонок 0: Рождение» и корейская версия «Звонок: Вирус». Вполне естественно, что Голливуд не смог пройти мимо такого многообещающего сериала. Студия «DreamWorks» выкупила права на римейк за 1 млн. долларов, перехватив их у компании «Walt Disney». В 2002 году американский «Звонок» вышел в прокат. Многие ожидали дешевой поделки, но фильм, вопреки прогнозам скептиков, оказался крепким и самостоятельным. На этот раз Голливуд не ограничился пустым копированием. Планка, заданная оригиналом, оказалась высока. Может, именно это заставило американцев отойти от излюбленных клише.
Было переработано все, начиная самим сценарием и заканчивая незначительными сценами. Видеоряд смертельной кассеты стал отталкивающим и действительно пугающим. Такому экспрессионизму позавидовал бы сам Дэвид Линч. Упрощенный, но не до идиотизма, сценарий стал более доступен для широкой публики. В итоге от книги Судзуки не осталось практически ничего, кроме главной идеи… но идея сыграла.
Мертвая девочка Самара (в оригинале — Садако) стала культом, новым витком в истории хоррора. И пусть ее серые клоны продолжают плодиться… Мы-то знаем, с чего все началось.
Так кто все-таки повинен в возникновении феномена «Звонка»? Кодзи Судзуки — автор идеи и литературный отец Садако? Хидео Наката, вдохнувший жизнь в остывающую серию? Студия «DreamWorks» во главе с Гором Вербински, который адаптировал фильм для западного зрителя, подняв франшизу на пик по пулярности, не растеряв и даже приумножив достоинства оригинала? Или, быть может, сами фанаты жанра?
Когда людей судят за преступление, неважно, кто «стоял на шухере», а кто «шел на дело». Виновны все.
Так зачем же нам — людям, обсуждающим искусство — спорить о том, «что лучше: фильм или книга», «оригинал или римейк», если все это в совокупности не только принесло нам удовольствие, но и подняло жанр на новый уровень?
Сергей Непрозванов