Статья неизвестного автора – на месте подписи название издательства, выпустившего книгу, «Джокер» – к сборнику рассказов «Дом ужасов»: РИПОЛ, Джокер, 1992, автор и составитель Андронкин Кирилл Юрьевич/ Набрано с сокращениями, с сохранением транскрипций имен и названий, пунктуации оригинального текста статьи.
О, ужас!
Идет вторая половина 1992 года, а в нашей стране издано совсем немного подобных книг (…)
Да, читать эти рассказы можно по-разному: и с дрожью, с трепетом душевным; и спокойно, вдумчиво, аналитически; и даже с иронией, со скептической улыбкой на губах. Но не прочесть их нельзя (…)
Ну, а то, что они частенько пугающие, жутковатые, а то и просто страшные…
А почему бы и нет? Если разобраться, то так ли уж страшно, что многие писатели пишут о вещах, которые заставляют нас с замиранием сердца, забыв обо всем творящемся вокруг, следить за развитием жутковатого сюжета, ввергают человека в состояние, когда и оторваться невозможно, и на темную кухню выйти одному боязно?
Тяга к литературному «самоистязанию» зародилась в глубокой древности и имеет долгую и весьма почтенную традицию. Фольклор любого народа изобилует историями о привидениях, восставших из гроба мертвецах, оборотнях и прочей нечисти. Сочинение «страшных» историй процветало во всех странах и, что особенно показательно, во все времена. Как ни странно, тяготы, лишения, гнетущая бесперспективность реального повседневного бытия никогда не ослабляли интереса к такого рода литературе. Почему? Что находили в ней массы людей, зачитывающихся леденящими кровь историями?
Некоторые известные писатели – признанные авторитеты жанра «ужасов» – считают, что «с помощью таких рассказов читатель обретает нечто вроде катарсиса – очищение от своих страхов и рефлексий» (Д. Сэйерс); другие полагают, что люди просто «чувствуют бессилие собственных попыток установить контроль над окружающими их предметами и явлениями и, читая такие рассказы, могут хотя бы отчасти отыскать причину своих тревог во внешних обстоятельствах» (С. Кинг); третьи как бы вопрошают: «А разве не была вся литература о сверхъестественных ужасах всего лишь попыткой сделать саму смерть возбуждающей – чудом и странностью, которая будет волновать нас вплоть до тех пор, пока не постучит в наши двери?» (Ф. Лейбер).
Один из столпов жанра, покойный ныне Х. Ф. Лавкрафт, объяснял тягу людей к таинственным историям тем, что «они всегда несут в себе нечто большее, нежели просто загадочное убийство – в них присутствует атмосфера напряженности, необъяснимого страха перед внешними, неведомыми нам силами», а общепризнанный корифей «психологической жути» А. Хичкок и вовсе наделял подобные произведения силой терапевтического снадобья, утверждая, что они «очищают разум человека от темных, нередко убийственных влечений и подсознательных греховных импульсов и позволяют насладиться видением крамольных деяний, на совершение которых у них самих никогда не хватало духа, хотя, возможно, и очень хотелось». Если же кому-то этот перечень покажется недостаточно убедительным, сошлемся на… Аристотеля, который утверждал, что «страх так же освежает и обновляет дух, как и сострадание».
Скажите откровенно, с вами никогда не случается такого, чтобы, столкнувшись с чем-то неизвестным, вы, в первые мгновения ощутив страх, начинаете вдруг испытывать неумолимое влечение к окутавшей вас тайне, потрясшему вас явлению, трепещете перед его смутной, мрачноватой неопределенностью и отказываетесь повернуться и уйти прочь, оставив загадку неразрешенной?
(…)
Да, в этих рассказах есть страх, но, как правило, это страх-загадка, страх-ожидание, страх-предвкушение, страх-интерес, и потому он не воспринимается, как угроза нашему собственному существованию. Ведь любые жуткие образы – это, в конечном счете, плод воображения самого читателя, которого автор словно берет за руку и ведет в мир своих фантазий, угрюмых грез и мрачных видений.
(…)
От наборщика:
Сборник «Дом ужасов» представляет интерес в том числе и своей композицией. Собранные в нем рассказы в переводах Н. Куликовой, Н. Переведенцевой и В. Полищук заботливо распределены по шести разделам: один из них, допустим, посвящен детям в рассказах ужасов, другой – животным, третий – «страшным» домам. Всего сорок новелл сорока авторов, в том числе таких «классиков» как А. Дерлет (Август Дерлет – издатель и корректор Лавкрафта), Х. Х. Эверс (Ганс Эверс, чье творчество вдохновляло, допустим, российскую рок-группу «Агата Кристи» на написание текстов их мрачных песен, таких как «Дорога паука», «Альрауне» и др.), Р. Блох (Роберт Блох, автор знаменитого романа «Психопат»/”The Psycho”), Р. Даль (Роальд Даль, признанный на Западе мастер короткого рассказа).